zbet vn

Ảnh: Mai Thanh Hải

Vầng trăng quê khuyết đi một nửa. Nửa kia không biết đang lang thang nơi đâu? Tôi nhớ cũng dưới ánh trăng quê khi tròn khi khuyết ấy, chị Hồng đã tập cho đám trẻ trong xóm hát những câu ngọt ngào như mía đường: "Em gái vườn quê, cuộc đời trong trắng, dầm mưa dãi nắng mà em biết yêu trăng đẹp ngày rằm… Em thương anh không kể giàu nghèo, miễn rằng tình đậm sơn keo, sông sâu anh cũng lội, vạn đèo anh cũng qua…". Giọng chị Hồng trong vắt, lại thêm nụ cười rất tươi. Tôi nhớ nhất là mái tóc dài thơm mùi bồ kết của chị. Mỗi lần đứng gần chị, cái mùi lừng lựng chất quê ấy cứ làm tôi nghe như đang lâng lâng, khó mà giữ nhịp cho câu hát. Không phải là đứa hát hay, cũng không nằm trong đội văn nghệ thiếu nhi của làng nên tôi ít được chị Hồng chăm sóc như các bạn khác. Nhiều lúc nghe tưng tức nhưng biết nói cùng ai đây?

Được biết, ngoài việc tham gia sự kiện kỷ niệm 49 năm ngày thống nhất đất nước, thì các robot này còn có thể thực hiện nhiều nhiệm vụ khác. Như robot Cruzr có thể được triển khai để giám sát và quản lý môi trường công nghiệp hoặc văn phòng bằng cách thu thập dữ liệu, theo dõi điều kiện môi trường và báo cáo tình hình hay có thể được sử dụng trong các ngành công nghiệp dịch vụ để hỗ trợ khách hàng, trả lời câu hỏi, hướng dẫn, cung cấp thông tin về sản phẩm hoặc dịch vụ.

Kế tiếp, mẹ lột vỏ chuối, trái to thì cắt đôi, trái nhỏ thì để nguyên rồi cho vào bọc ni lông. Cha tôi mạnh tay nhất nhà nên được phân công nhiệm vụ đặt chuối giữa hai tấm thớt, rồi ấn xuống để ép cho chuối dẹp và mỏng. Sau đó, mẹ sẽ từ từ múc hỗn hợp nước cốt dừa đã nguội phết đều lên mặt chuối, rắc thêm ít đậu phộng giã nhuyễn. Cẩn thận hơn mẹ tôi còn lật mặt chuối bên kia, dùng tay ép nhẹ cho nước cốt dừa phủ đều, bao quanh miếng chuối, gắn chặt bọc ni lông lại. Cứ thế, mẹ tỉ mẫn đều tay với tất cả những trái chuối khác cho đến khi hết chuối.

"Anh ấy cao lắm, đi qua cửa nhà cứ phải cúi xuống. Cuối năm 1978 anh về phép, định cưới vợ, nhưng vì tình hình biên giới căng thẳng, phải trở về đơn vị, nên hoãn lại qua tết", chị Tươi nhớ lại vậy.

Ôi chao! Một ngày mới lại bắt đầu, một ngày mới ở miền Tây, chỉ đơn giản với nắm xôi vò, hay chén cơm nguội cùng với cá kho rồi lại hăng say cuốc bẫm cày sâu. Có lẽ tôi không thể nào quên được những thói quen sinh hoạt giản dị, gần gũi ấy, chúng đã đi sâu vào tiềm thức của tôi từ thuở mới lên ba đến tận ngày phải rời quê lên thành phố.